黑猩猩斯潘基：18 个月练成滑冰，5 年半舞台传奇

冰面灯光亮起时，黑猩猩斯潘基踩着小号冰鞋滑出的第一圈弧线，总能引来观众席的惊呼。这只曾登上 60 年代电视荧幕的灵长类明星，用 18 个月完成了从蹒跚学步到冰上驰骋的蜕变，更在随后的 5 年半里，用一场场巡回表演书写了动物训练史上的独特篇章。

斯潘基的滑冰生涯始于驯兽师戴夫・皮茨的偶然尝试。1962 年，这位擅长开发动物潜能的驯兽师发现，刚满 3 岁的斯潘基对人类的滑行动作表现出强烈好奇 —— 每当看到冰场训练者经过，它总会扒着围栏模仿腿部摆动的姿势。“灵长类的平衡感本就出众，但滑冰需要的是对冰面摩擦力的精准感知。” 戴夫在后来的访谈中回忆，最初的训练远比想象中艰难。

前三个月的核心是平衡感培养。戴夫参照滑冰基础训练原理，先让斯潘基在铺有防滑垫的地面练习站立姿势：双脚脚尖对齐、重心落在脚掌中部，手臂自然下垂保持稳定，这与人类滑冰的基础站姿如出一辙。为了让斯潘基适应 “失重感”，他特制了迷你平衡板，每天进行 20 分钟的单脚站立训练。当斯潘基能在平衡板上坚持 1 分钟时，才被允许穿上定制冰鞋踏上真冰 —— 那一天，它在冰面上摔了 17 次，却始终没有拒绝再次尝试。

第四个月开始进入滑行训练阶段。戴夫采用 “阶梯式引导法”：先用牵引绳辅助斯潘基完成直线滑行，待其掌握腿部发力技巧后，逐步过渡到自主滑行。最关键的转弯训练中，斯潘基展现出惊人的学习能力 —— 它很快学会通过内侧脚掌发力完成内转，用外侧脚掌推动实现外转，甚至能模仿人类的交叉步滑行调整方向。到第 12 个月，它已经能完成简单的刹车动作：抬起一只脚用脚跟轻触冰面减速，动作标准得堪比专业学员。

18 个月的训练终点，是一场小型试演。当斯潘基穿着绣有名字的红色冰鞋，滑出连贯的 “8” 字轨迹并完成单脚滑行 3 米的动作时，现场观众的掌声让戴夫确信：这只黑猩猩能成为舞台焦点。1964 年春，斯潘基正式开启巡回表演，与戴夫一同踏上了横跨美国的演出之旅，这一走便是 5 年半。

那些年的舞台记忆，散落在各地观众的回忆里。在芝加哥的冬季剧场，它会在滑行间隙向观众挥手；在洛杉矶的露天冰场，它能跟着爵士乐节奏调整滑行速度；最令人称奇的是在纽约的圣诞演出中，它成功完成了 “跳跃接转身” 的组合动作 —— 先蹬地跃起 15 厘米，落地后立刻衔接 360 度旋转，这一技巧即便是人类初学者也需数月练习。每场表演结束后，戴夫都会给斯潘基递上最喜欢的坚果，这个默契的奖励仪式，成了后台不变的风景。

巡回途中的故事，远比舞台表演更富传奇色彩。1966 年，斯潘基与戴夫在公路上遭遇连环杀手拉里・李・兰斯，这场意外被后来的书籍《卢克・卡拉马佐夫》记录在册，多年后更改编为惊悚电影《他朝那边走了》。据影片原型戴夫回忆，当时斯潘基察觉出危险，突然发出尖锐叫声并扑向陌生人，这一异常反应引起了附近警员的注意，意外化解了危机。这段经历让人们意识到，这只擅长滑冰的黑猩猩不仅拥有技能，更具备复杂的情绪感知与判断能力。

随着表演场次的累积，斯潘基的知名度持续攀升，它成为 60 年代美国电视节目的常客，甚至有了专属的粉丝俱乐部。但在闪光灯背后，关于动物表演的争议也悄然浮现。有动物保护者指出，黑猩猩与人类基因相似度高达 98%，具备复杂的认知能力，长期重复性训练可能导致其产生焦虑情绪。对此，戴夫始终强调：“斯潘基享受滑行的过程，每当音乐响起，它总会主动走向冰鞋。” 他的训练日志显示，斯潘基的每日训练时间从未超过 1 小时，且始终以游戏形式开展。

1969 年末，在完成第 327 场表演后，6 岁的斯潘基因体能下降退出舞台。尽管告别了冰场，但它留下的不仅是动物训练的成功案例，更引发了人们对 “动物潜能与福利平衡” 的思考。如今，当我们回看这只黑猩猩的滑冰传奇，18 个月的训练时长丈量着生命的可塑性，5 年半的表演历程则映照着人与动物的复杂联结 —— 它用冰刀在岁月里刻下的，不仅是滑行轨迹，更是一段关于坚持与理解的独特记忆。